Паром отходит, когда на палубе четыре человека или одна телега

Меньше не везут: канат и так тяжёлый, гонять его ради одного незачем. Ждать можно на скамейке у схода. Скамейка не крытая. В дождь стоят под навесом сарая, где лежит запасной конец каната.

Мост через Волгу у Кимр — Мост рядом. Паром ходит ниже по течению, туда, где сходу не мешает опора.

Телегу ставят поперёк палубы и подкладывают башмак под одно колесо. Лошадь остаётся в упряжке. Снимать дугу на эти десять минут никто не просит. Пешие стоят к носу, не к корме: с кормы видно только канат и руки паромщика.

Плата одна и на тот берег, и обратно, если возврат в тот же день. Билета нет. Паромщик кивает, и этого достаточно, потому что на обратном берегу другой смены нет, он же и вспомнит.